Bí mật mà tôi chôn dấu hình như không thể tiếp tục rồi.
“Phương bình tĩnh, Phương đưa Phương đến bệnh viện.” – Tôi nói mà mắt cay xè, cảm giác cả người đang run lên vì sợ hãi.
***
Thật ra thì không phải em không nhìn thấy gì, chỉ là mọi thứ đều nhòe nhoẹt chỉ còn lại cái bóng. Khi tôi đi qua đi lại, em vẫn hướng mắt dõi theo dù không nhìn rõ hình thù.
“Phương về công ty đi! Đừng lo cho Phương.”
“Công ty đang rảnh không có việc gì, chán quá nên Phương mới tới nè.” – Tôi tiếp tục nói dối. Có cái dự án mở thêm chi nhánh dưới Bảo Lộc nữa đấy chứ, mà đầu óc đâu mà làm nữa không biết.
Em không nói gì, nở một nụ cười buồn nao lòng rồi nằm xuống nhắm mắt. Tôi biết em không ngủ. Ban đêm em cũng không ngủ.
Đôi vai ấy trong đêm vẫn run lên vì khóc...
***
Lượng thuốc em uống càng ngày càng tăng, người ta phải tiêm thêm thuốc vào bình nước biển, thức ăn cũng đã phải chuyền trực tiếp vào bao tử.
Một buổi sáng, đột nhiên em trở nên tỉnh táo và tươi tắn khác thường. Tôi không cảm thấy vui. Tôi sợ đến mức cả người run lên.
“Phương này, Phương muốn nghe chuyện ba thằng Phúc không?” – Em vẫy vẫy tay với cái bóng nhòe nhoẹt của tôi.
“Để khi nào khỏe rồi kể đi Phương.” – Tôi đi đến cầm lấy bàn tay xanh xao, áp lên má mình. Đây là lần đầu tiên tôi được cầm tay em dù chúng tôi thân nhau cũng đã tám tháng. Bàn tay ấy giờ gầy trơ xương. Cầm vô mà lòng tôi như bị ai lấy dao rạch rồi đem muối chà xát.
“Phương muốn kể, Phương phải nghe.” – Em nhăn mặt, giọng nói yếu ớt như mèo con.
“Ừ. Vậy Phương kể đi. Kể một chút rồi để dành lần sau kể tiếp nhé.” – Tôi dỗ dành. Để dành em nhé! Để dành kể tôi nghe cả cuộc đời. Tôi xin em đấy!
“Thằng Phúc năm nay tám tuổi, Phương mang thai nó hồi mới ra trường.” – Em bắt đầu kể, giọng lí nhí và có cái gì đó nghèn nghẹn.
“Ba nó học cùng khoa với Phương, học giỏi lắm, hát lại hay. Nói chung là người nổi tiếng ở khoa. Vừa ra trường đã có công ty nước ngoài mời về làm, lúc đó Phương cũng mới mang thai thằng Phúc. Không muốn ảnh hưởng đến tiền đồ của người ta nên Phương bảo người ta cứ đi đi, Phương sẽ đợi. Người ta cũng bảo sẽ quay về, nhưng mà rồi không có về. Phương đợi hoài người ta cũng không về. Không dám nhìn mặt ba má nên Phương cũng không về nhà từ khi mang thai thằng Phúc. Phương là đứa con bất hiếu!” – Nước mắt em long lanh chảy xuống, nước mắt tôi cũng chảy. Sao mà khổ thế hả em!
Tôi siết chặt tay em, dùng cả hai tay nắm trọn bàn tay yếu ớt ấy. Cái thằng khốn ấy, tôi mà gặp nó thì tôi sẽ giết nó không cần nói thêm tiếng nào. Mẹ kiếp nhà nó! Sao làm khổ Phương của tôi thế chứ? Con gái một mình sinh con, một mình nuôi con trước lời ra tiếng vào của xã hội, cái nhòm ngó ác ý của người xung quanh cực khổ vô cùng. Nó sống ích kỷ cũng vừa thôi. Đạp lên lòng tin của em mà sống, nó có hạnh phúc không?
“Thuốc Phương bảo Phương uống không phải là thuốc bổ hay vitamin gì đúng không.” – Em đột nhiên chuyển chủ đề làm tôi cứng người.
“Làm gì có.” – Tôi đáp sượng sùng.
“Đến giờ phút này còn muốn giấu Phương sao? Phương biết Phương muốn tốt cho Phương, nhưng mà đừng để Phương thành ma rồi còn không biết vì sao mình chết.” – Em bông đùa mà giọng như mếu, nụ cười méo mó đến xót xa.
“Nói bậy gì đấy! Không có ai chết ở đây hết.” – Tôi đau quá hóa giận, vì quá sợ hãi khi nghĩ đến một ngày không có em mà tôi lỡ lớn tiếng. Tôi thề là tôi hối hận ngay khi vừa nói xong.
“Ai chẳng phải chết hả Phương. Điều Phương đau đớn nhất là Phương chết rồi, con Phương sẽ phải vào trại trẻ mồ côi. Ở trong đó tủi thân lắm!” – Em thổn thức rồi khóc thành tiếng.
Nước mắt tôi cũng ướt đẫm gương mặt, nhòa đi hai tròng kính.
“Em không chết đâu, em phải sống làm mẹ cu Phúc, còn anh sẽ làm ba.” – Vì quá xúc động mà tôi cũng chẳng ý thức được mình đã đổi cách xưng hô mất rồi. Nhưng tôi dám đưa tay lên trời mà thề rằng đây là lời nói, là suy nghĩ tự tận đáy lòng tôi.
“Nói bậy gì đấy?” – Em vội rút tay khỏi tay tôi.
Nhưng tôi một mực không để bàn tay ấy thoát khỏi tay mình.
“Anh thương em lắm! Muốn đỡ đần cuộc sống với em, phụ em nuôi cu Phúc.”
“Không được đâu! Địa vị của chúng mình khác nhau lắm. Phương phải cưới một cô gái còn trong sạch.”
“Cái gì mà trong sạch. Em cũng trong sạch vậy.” – Tôi làu bàu.
Em đang định nói gì đó để cãi lại nhưng tôi đã kịp dùng môi mình chặn lại. Tôi đã luôn khao khát hôn lên đôi môi em, được ôm em trong lòng nhưng vì sợ ba cu Phúc đang đi làm xa, không như tôi suy đoán nên không dám. Giờ thì chẳng còn gì để ngần ngại.
Em hình như bị bất ngờ trước hành động của tôi nhưng không đẩy tôi ra.
Sau nụ hôn dài, tôi tham lam ôm em vào lòng.
“Thương em nhiều lắm em biết không.”
“Không được thương em, em sắp chết rồi anh ạ.” – Em nghẹn ngào khóc nấc trên vai tôi.
“Chuyện đó đã không còn do em hay anh quyết định nữa rồi.” – Tôi lại khóc. Ai nói đàn ông không được khóc. Mà khóc cho em thì tôi thấy hoàn toàn xứng đáng.
Em im lặng không nói, khóc trên vai tôi cho đến khi ngủ thiếp đi.
Và em không thức dậy thêm một lần nào nữa.
Em chưa chết, máy điện tâm đồ vẫn nhích từng cú yếu ớt, nhưng em không tỉnh lại nói với tôi thêm một lời nào nữa.
***
Cu Phúc hoang mang nhìn mẹ mình và cứ vài phút lại hỏi tôi một lần “mẹ ngủ khi nào thức để dạy con làm bài tập?”.
Tôi đau đến tê tái lòng, hết nhìn Phúc rồi lại nhìn em đang nằm bên trong phòng cách li. Tôi muốn khóc, nhưng mà tôi biết tôi phải kiên cường để cu Phúc còn dựa vào.
“Để mẹ ngủ đi con, ba dạy con làm bài tập.” – Tôi xoa đầu Phúc. Thằng bé cũng gày đi nhiều.
“Con không có ba, mẹ bảo con là con của trời, không cần ba cũng có thể sinh ra.” – Phúc ngô nghê chỉnh tôi.
“Ừ! Mà ông trời bảo con đáng yêu quá nên sai ba xuống làm ba con đây. Từ giờ con có ba rồi.” – Tôi nói mà nước mắt chỉ trực chảy ra.
Không rõ vì sao cu Phúc òa khóc rồi ôm lấy chân tôi, có bao nhiêu nước mắt nước mũi chùi hết vào vạt áo tôi.
Tôi không thấy phiền, chỉ nhẹ nhàng xoa đầu thằng bé. Nó là đứa bé đáng thương!
“Cuối cùng cũng có ba rồi, mấy đứa ở trường trêu con là thằng con hoang, con bảo con là con của trời mà tụi nó không tin.” – Khóc chán chê Phúc mới thỏ thẻ.
“Từ nay con đừng nói với tụi nó con là con của trời mà hãy nói con là con của ba.” – Tôi gỡ tay cu Phúc ra, ngồi xuống cho ngang tầm rồi ôm thằng bé vào lòng.
Phương à, em có thấy không? Cu Phúc đã có tôi chăm sóc, em đừng lo lắng gì nhé! Ngủ thật bình yên em nhé! Tôi sẽ là ba của con em!
Hình như những lời nói trong thâm tâm tôi, em có thể nghe thấy. Vì thế mà đêm đó, em trút hơi thở cuối một cách bình yên. Tôi đau đến quặn thắt nhưng em ra đi sẽ tốt hơn cho em. Cứ nằm đó không thể cử động thì chẳng thà bay lên trời cao, làm thiên thần dõi theo tôi và con em.
Tôi biết mười năm, hai mươi năm sau, thậm chí là cuối đời, tôi vẫn sẽ nâng niu hồi ức đẹp đẽ và nhức nhối này. Nếu không gặp em, có lẽ tôi vẫn là tôi, sống vô tư và chẳng bận tâm điều gì. Sẽ không nỗi đau nào đủ mạnh chạm vào tim tôi. Nhưng em biết không, dù đau thế này hay đau hơn gấp trăm lần, tôi vẫn muốn gặp em nếu được chọn lại. Đến cả nỗi đau của sự chia ly này, thật may mắn vì đó là em.
Đeo vào tay Phương chiếc nhẫn đã mua từ lâu, tôi im lặng nhìn người ta niệm em vào áo quan.
Em giờ ở xa tôi quá. Ở mãi trên trời cao. Tôi biết là mình sẽ mỏi cổ lắm vì mỗi ngày đều phải ngước nhìn lên đó. Nhưng chỉ cần tin em cũng đang trên đó cúi nhìn xuống. Tôi nguyện ngước mắt trông về em cả đời.
Tạm biệt người yêu dấu!
Tôi muốn làm chồng em, làm ba của các con em, muốn được ôm em ngủ, được chăm sóc khi em bệnh, đưa đón em đi làm. Tôi tham lam nên muốn nhiều lắm.
Điều này sẽ xảy ra vào kiếp sau em nhé!
[Trích: Tuyển tập truyện ngắn "Đặt tay lên tim và nói... Em Yêu Anh!"">
DakMil.WapSite.Me
Chúc bạn có những giây phút thật vui vẻ
