– Hừ, sao lại vào cuối tháng thế hả? Tiền tiêu vặt vừa mới bay đi như cánh hoa bồ công anh sau vụ Trung thu rồi còn gì. – Thằng Nguyên vuốt vuốt cái cằm trơn nhẵn không một cọng râu – Nhằm đúng lúc tình hình kinh tế đang khó khăn trầm trọng thế này mà liên hoan à?– Nó giả bộ móc lấy móc để cái túi quần, cuối cùng trang trọng vứt toẹt tờ một nghìn xuống mặt bàn – Đây, có ai bố thí cho tôi hai tư ngàn nữa để đi liên hoan không?
- Chỉ cần đến rửa bát thôi, không cần ăn đâu. – Tôi cười, vỗ vỗ vai nó đầy châm chọc – Chào mừng ngày của phụ nữ một tí chứ nhỉ?
Tôi nháy nháy mắt, mỗi năm cũng chỉ có một ngày 20 tháng 10 thôi, rồi chợt quay sang bên phải. Khả Du đang ngồi, cách tôi một lối đi, vẫn im lặng trong cái ồn ào, trong những tiếng bàn tán xôn xao để đọc một cuốn sách ngôn tình Trung Quốc rẻ tiền vẫn bày bán đầy ngoài chợ trên những chiếc bạt xanh bẩn thỉu. Mái tóc dài đến bắp chân buộc bằng một chiếc cặp đen như màu tóc, gương mặt Du trắng bợt, để mái ngố dài đến gần chạm lông mi. Chiếc váy đồng phục xanh có lẽ là thứ duy nhất màu sắc trong bức tranh chân dung vô hồn ấy.
Khả Du nhìn không xinh, cũng chẳng xấu, ngoại hình trung bình; Khả Du học không giỏi, cũng chẳng kém, học lực trung bình; Khả Du đi không nhanh, cũng chẳng chậm, tốc độ trung bình; rồi chiều cao trung bình, cân nặng trung bình, giọng nói trung bình, vân vân và vân vân… Nói tóm lại, hầu như tất cả các mặt đều trung bình ấy làm cho Du trở nên nhạt nhòa, chìm lỉm trong đám học sinh nói nhiều như máy và cười to như vỡ chợ của lớp tôi.
Để rồi khi tôi đang bước đi trên con đường dài và bất chợt nhìn lại thì nhận ra đã bỏ quên ai đó ở phía sau, có lẽ là hơi muộn. Vì chúng tôi chỉ còn hơn nửa năm nữa thôi, nửa năm để đong đầy những kỉ niệm của năm cuối cấp. Và biết làm sao được khi chính cậu ấy không bao giờ gọi chúng tôi quay lại?
- Có đi không Du? – Tôi đánh tiếng hỏi, thở dài, đánh dấu một sự nỗ lực kéo cậu ấy về phía trước của mình.
Khả Du ngẩng đầu lên, đôi mắt lộ rõ sự ngạc nhiên, và tay ngưng lật trang sách mỏng dính. Tôi ngạc nhiên khi thấy trán cậu ấy lấm tấm mồ hôi, và đôi môi tái nhợt. Nhưng cậu ấy chưa kịp trả lời thì bàn cuối cùng đã vọng lên một giọng nói mỉa mai:
- Để Du ở nhà đọc hết chỗ sách tình yêu lãng mạn đấy, Du nhở? – Thu Linh cười cười – Đọc cho đời nó tươi, nhiều màu hồng thế kia mà, đi làm gì, toàn thịt cá nọ với chả rau kia, không hợp với cậu đâu. – Rồi Linh quay sang thằng Thắng, lúc này đã yên vị ở chỗ – Hai lăm đúng này, tiền sạch tinh tươm vừa lấy từ máy giặt ra đấy, chỉ dùng để đi chợ thôi đấy, đừng có ăn bớt mà ra net ngồi.
Khả Du định nói gì đó, nhưng rồi lại im lặng. Cậu ấy nhún vai, đẩy gọng kính lên, tiếp tục dí sát mắt vào những trang giấy tèm nhem chữ.
- Bị ốm hay sao mà ra lắm mồ hôi thế? – Tôi nhíu mày, hơi lo lo.
Nhưng Du vẫn im lặng. Lại chỉ dùng một cái nhún vai để trả lời.
Tôi thở dài, quay lại với đám bạn và chuyện ăn uống. Có lẽ, không phải chúng tôi bỏ lại Khả Du ở phía sau, mà chính cô bạn câm lặng ấy tự đi lùi lại, để mặc cho chúng tôi bỏ xa. Đôi khi, có những người mà ta cố gắng đến mấy cũng không thể hiểu được, họ cố thu mình vào trong chiếc vỏ ốc sần sùi, hoặc nhảy xuống chiếc giếng sâu thăm thẳm ngập nước và nhấn chìm mình trong ấy, họ không để cho ta thực hiện được bất kì nỗ lực vớt họ lên khỏi vũng nước hay đập tan những chiếc vỏ. Như Khả Du chẳng hạn.
Và chẳng dễ gì thích một ai khi ta không thể nói chuyện hay hiểu được họ. Sự im lặng của họ bị đánh đồng với thói kiêu căng, ngạo mạn, khinh người, và ấy là nguyên do cho biết bao sự mỉa mai châm chọc. Đã có lần tôi thấy cậu ấy đỏ bừng mặt mũi vì giận và vì ngượng khi bị trêu chọc quá mức, nhưng chỉ thế thôi, rồi bàn tay cuộn lại thành nắm đấm cũng phải thả lỏng, các cơ mặt đang nhăm nhúm giãn ra, và cậu ấy tự trấn tĩnh mình bằng một tiếng thở hắt.
Cũng đúng thôi, ta phải học cách hòa đồng với mọi người, vì ta luôn sống trong một tập thể, một xã hội, ta phải học cách nói và cách để làm cho tiếng nói của mình có trọng lượng. Những ai không biết cách hòa đồng, kẻ đó phải tự chấp nhận.
Tôi đã luôn tự nhủ mình như thế.
Đông đến, kéo đi những vệt nắng cuối cùng. Nắng tàn trên những bông hoa mướp vàng đậu trên mấy phiến lá xanh rì to bằng hai bàn tay, nắng tàn trên những giọt sương đêm lành lạnh đọng trên lá cỏ dài xơ xác. Những dây thiên lý rung rinh trong gió, và giàn bìm bịp chỉ còn lại những cánh hoa khô, đua nhau rủ xuống như những con nhộng đang cuộn mình để chuẩn bị biến thành bướm.
Mùa nắng tắt.
Lớp học những ngày cuối năm ồn ã với những câu chuyện liên tu bất tận về mấy bộ phim Đài Loan lâm ly bi đát công chiếu trong dịp mùa đông kể lại câu chuyện có những chàng trai cô gái yểu mệnh, về những cuộc chuyển nhượng cầu thủ buồn cười và hài hước của mấy đội bóng lớn châu Âu, về các concept của những chàng trai cô gái Hàn Quốc xinh tươi trong vài nhóm nhảy nổi tiếng lưu diễn quanh Đông Nam Á. Chúng xúm lại thành mấy đám tụ trong một góc, tụi con gái thì chơi trò nối chữ, còn đám con trai thì xúm đen xúm đỏ quanh cái máy tính nhìn thằng ngồi giữa chơi Dragon City, hoặc dưới lớp, một lũ chơi bài thi thoảng lại rộ lên tràng cười sung sướng khi đá được thằng nhất năm ván liên tiếp ra ngoài.
Mọi chuyện vẫn diễn ra như thế, chẳng có gì thay đổi, trong chuỗi tuần hoàn đều đều của thời gian, của ngày đêm, cứ trôi đi nhanh như một cơn gió thoảng.
Khả Du đến lớp, lặng lẽ bước vào chỗ ngồi như một bóng ma.
Dạo này, tôi rất hay cảm thấy bất an với cậu ấy. Những tiếng ho cố gắng kìm nén, những lần cậu ấy ôm ngực và nhăn nhó, tưởng chừng như đau đớn đến quằn quại nhưng luôn từ chối bất kì hành động giúp đỡ hoặc lời khuyên đi xuống phòng y tế từ các cô giáo. Cậu ấy rất hay xin phép ra ngoài với bàn tay áp chặt lên miệng, còn cổ họng thì cứ trồi lên hạ xuống mãi. Rồi khi vào, Du gục đầu lên mặt bàn, khóe môi còn dính những vệt đỏ sẫm lạ lùng và một mùi tanh rất dễ nhận.
Mùi của máu.
Tôi đặt bộ bài đang tráo vào tay Nguyên để nó chia và nhíu mày. Mối nghi ngờ và nỗi bất an với Du của tôi hôm nay đang tới mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Có thể là vì trên tay cậu ấy không cầm bất kì quyển sách rẻ tiền nào như mọi hôm, có thể là vì bộ tóc dài thượt đến bắp chân kia đã bị cắt ngắn đến ngang vai khiến cậu ấy trông như một con búp bê Nhật với làn da trắng toát như khăn tang. Hoặc cũng có thể là vì lần đầu tiên tôi thấy sự căng thẳng, mệt mỏi, chán chường cùng một chút nhìn như đau đớn lại hiện rõ trong đôi mắt và trong những giọt mồ hôi đầm đìa khắp khuôn mặt Du đến thế.
Tôi chỉ nhìn và cố phân tích thật nhanh trong đầu. Cho đến khi Khả Du gục xuống mặt bàn.
- Này! – Tôi đứng dậy, lay lay người cậu ấy – Có sao không?
Không có một động tĩnh nào đáp lại.
Gương mặt Du vẫn trắng bệch, còn đôi mắt nhắm nghiền, hai tay buông thõng xuống nền phòng vương đầy những vỏ kẹo và hột ô mai mà lũ trực nhật lười biếng vẫn chưa quét hết.
Cậu ấy đã xỉu. Ngay trước mặt tôi.
Bệnh viện chỗ chúng tôi không như bất kì bệnh viện nào vẫn được mô tả trong những câu chuyện và những bộ phim. Không trắng, không sạch sẽ, không mùi ê te và nước khử trùng. Không có cả những bệnh nhân mệt đến sắp lả ngoài cửa, không có những người bác sĩ và y tá mặc áo blouse trắng chạy đi chạy lại tất bật, không có cả tiếng xì xào, tiếng khóc than. Vắng lặng. Như một nấm mồ lớn.
Chúng tôi đứng chật cả một dãy hành lang, lặng lẽ nhìn Khả Du được đưa vào trong phòng cấp cứu và cánh cửa lớn nặng nề khép lại. Gương mặt mấy vị bác sĩ nhăn nhó và khẩn trương đến lạ kì. Tôi vẫn như còn thấy chiếc váy xanh đọng những giọt nước mắt thấp thoáng quanh đây.
Bác sĩ nói, bệnh của Du đã nghiêm trọng lắm rồi. Và rằng đáng lẽ ra cậu ấy phải đến đây sớm hơn.
Biểu hiện của bệnh giống như ung thư phổi.
Phải, chính nó. Ung. Thư. Phổi.
Tôi phải lấy cả hai bàn tay để kiềm tiếng kêu hốt hoảng bật ra, đầu gối gần như khuỵu xuống, và phải tựa vào người Nguyên cho khỏi ngã. Những vệt máu ấy, những lần ho ấy, những cơn đau ngực quay quắt ấy, tất cả là biểu hiện của bệnh ung thư ư? Ung thư phổi, căn bệnh ấy vốn đã chẳng xa lạ gì đối với lũ nghiền phim Hàn hay Đài Loan Trung Quốc…
Chuyện này có thật sao? Nó đang xảy ra thật sao? Với chúng tôi? Ở đây? Vào khoảnh khắc này?
Tôi tự bật cười, tự muốn vả vào mặt mình. Tất cả những sự đau đớn và khó chịu kia của Khả Du, tôi đã thấy hết. Nhưng tôi đã làm gì? Chẳng gì cả. Tôi đã gần như biết, tôi đã lờ mờ đoán được, tôi đã nghi ngờ, nhưng cái lờ mờ không chắc chắn ấy đã góp phần gián tiếp làm bệnh của bạn tôi nặng hơn. Chính sự vô tâm đến vô tình, sự thờ ơ, coi như đó chỉ là chuyện của người dưng và chẳng làm gì cả, đôi khi còn làm ta dằn vặt và khổ tâm hơn cả khi không hoàn toàn không hay biết....
DakMil.WapSite.Me
Chúc bạn có những giây phút thật vui vẻ
