Khi tôi về đến nhà, trời đã quá chạng vạng từ lâu. Bác tôi không mấy hài lòng vì điều đó. “Mai bay rồi, cháu không thể có ý thức thêm một ngày nữa hay sao?”, tôi ậm ừ, hâm nóng lại đồ ăn để trên bàn. Bác lắc đầu, trước khi bước ra khỏi phòng còn nhắn lại một lời cho tôi: “Bác hi vọng hành lí đã sẵn sàng”.
Và tôi rời Việt Nam trong một chiều hạ xanh ngắt. Tôi không thực sự thích điều đó, giá là mùa đông thì tốt hơn. Bạn biết đấy, mùa đông khiến người ta cảm thấy không gian xung quanh mình giống như là cái góc nhỏ của riêng mình vậy, là nơi người ta có thể trải lòng nhiều nhất, cảm nhận nhiều nhất. Và vì hôm nay là một ngày trọng đại trong đời, tôi cũng muốn mình có thể cảm nhận nó được trọn vẹn. Kể từ hôm nay, tôi không còn phải trở về nhà bác nữa!
Điều đó thật lạ lùng, đôi khi tôi có cảm giác đó là cuộc đời của ai đó chứ không phải của tôi, nhưng tôi lại không hề ngạc nhiên hay bất ngờ với sự thay đổi này, bởi lúc nào đó trong cuộc đời, tôi biết rồi thế nào nó cũng phải xảy ra. Giống như một dòng chảy vô định vậy, nó chắc chắn sẽ chảy, chỉ là không biết sẽ đến nơi nào mà thôi. Tôi trước đây chỉ biết rằng, nơi tôi sẽ đến, ở đó có mẹ.
Chiếc máy bay bắt đầu hạ dần độ cao, Yokohama hiện ra rõ hơn qua những tầng mây trắng xanh bụi mờ. Ừ, dĩ nhiên tôi thích Nhật, giống như bất kì đứa con gái nào nghiền manga và mê kimono phải thích. Nhưng đó là nếu như bạn đi du lịch, bạn sẽ thích thú reo lên mà không thể kiềm lại được bản thân khi lần đầu tiên được đến đất nước của những cuốn truyện tranh bạn từng mơ ước. Có điều, đây là nơi tôi sẽ sống kể từ nay, và điều đó dẫn đến những lo lắng bủa vây lấy dòng suy nghĩ của tôi. Liệu tôi sẽ thích nghi với cuộc sống mới chứ?
Câu trả lời ở những khoảnh khắc đầu tiên không mấy tốt đẹp. Khi mẹ đón tôi ở phi trường, tôi ngạc nhiên nhận ra dượng tôi cũng đến. Điều đó tạo ra một sự ngượng ngùng và bối rối tai hại. Hai chúng tôi thậm chí không thể nói với nhau nửa câu, bởi ông không dùng tiếng Anh và tôi không biết tiếng Nhật. Khi tôi vào nhà vệ sinh, tôi luống cuống với những nút bấm và tiện nghi khác hẳn với Việt Nam tới nỗi ấn nhầm một nút nào đó và toilet phát ra tiếng nhạc. Mẹ cười và giải cứu cho tôi, nhưng trước ánh mắt tò mò của những người Nhật xung quanh, tôi biết tôi sẽ khó thích nghi ngay với cuộc sống mới được.
- Sang bên này con phải cẩn thận – mẹ nói khi chúng tôi đang đi qua một cánh đồng hoa dướng dương rộng lớn – có nhiều cái không giống như ở Việt Nam. Chưa quen thì tuyệt đối đừng đi ra đường một mình.
Tôi gật đầu, hướng ánh mắt ra phía ngoài cửa kính. Thi thoảng mẹ còn nhắc nhở thêm vài điều nữa, cho đến khi xe ô tô dừng lại trước cửa một ngôi nhà theo lối kiến trúc nhà vườn rất đặc trưng của Nhật Bản. Và tôi nhủ thầm trong đầu :”Cuối cùng cũng tới”.
2. Những ngày đầu tiên ở Yokohama, tâm trạng của tôi khá vô định. Vui không hẳn, buồn không, háo hức không, chỉ hơi sợ một chút. Mọi thứ quá lạ lẫm, tôi để nó trôi qua trong từ từ, thận trọng khám phá từng chút một. Nhật Bản trong mắt tôi không giống với những gì tôi từng biết đến và tưởng tượng. Ở đây yên tĩnh quá, nhà nào cũng buông rèm kín cả ngày. Mẹ nói đó là truyền thống, họ quan niệm nhà nào không buông rèm nghĩa là nhà đó không có người sống. Một phần của sự yên tĩnh là vì người nhật sống rất quy củ và nghiêm túc trong công việc, nhưng nghe nói Tokyo gần đêm đến sáng cũng có rất nhiều khu vui chơi mở cửa, có điều đó là một thế giới khác mà tôi không được phép chạm vào. Một lần đi ăn sushi với mẹ và dượng, tôi ngạc nhiên quan sát một gia đình người Nhật cắm cúi ăn uống mà chằng nói với nhau câu nào, ăn xong ai trả tiền người nấy, một đôi tình nhân đang hẹn hò cũng vậy. Người Nhật coi trọng ngôn ngữ truyền thống của họ nên tiếng Anh không phải môn học bắt buộc, và không có nhiều người nói được tiếng Anh. Người Nhật khá màu mè, tranh ảnh phải mười màu trên một tờ quảng cáo là ít. Con gái Nhật ra đường đều trát phấn … Tất cả đều tạo nên một Nhật Bản vừa xa lạ lại vừa gần gũi, vừa khó quen nhưng cũng dễ chạm vào. Nhật Bản, không phải là một thế giới mộng mơ bước ra từ truyện tranh hay cổ tích.
Nhưng hóa ra lại có một điều dễ dàng với tôi, đó là dượng. Dượng thân mật gọi tôi là Yun-chan, đổi lại, tôi gọi dượng là otoshan. Giống như tôi, dượng cũng biết ngượng ngùng, nhất là những khi mẹ đi đâu đó, chỉ còn tôi và dượng ở cùng một nơi. Sau vài lần như thế chúng tôi cũng thân thiết với nhau hơn, mặc dù tôi và dượng không thể nói với nhau quá mười từ.
Cuộc sống mới vậy là tạm ổn, tôi thầm nghĩ, chỉ cần thêm một thứ nữa là đủ. Một ngày nọ tôi hỏi mẹ có dòng sông nào chảy quanh đây không, mẹ ngạc nhiên nhìn tôi rồi nói:
- Mẹ không chắc. Nếu con cần một khung cảnh thiên nhiên rộng lớn và yên tĩnh nào đó thì có rất nhiều cánh đồng hoa đẹp xung quanh đây.
Tôi lắc đầu. Ở Nhật đâu đâu cũng có thể thấy những cánh đồng hoa, nhưng đó không phải là thứ tôi cần. Dượng không bỏ cuộc. Sau vài lần phiên dịch của mẹ, dượng chỉ cho tôi trên bản đồ thành phố một dòng sông nhỏ gần nhà nhưng khó tìm vì bị che khuất bởi hai bên bờ len đầy những bụi cỏ rậm rạp mọc cao quá đầu. Chiều hôm sau, tôi quyết định dắt xe đạp đi tìm dòng sông của riêng tôi.
Đó là cánh đồng hoa dại xen lẫn bụi cỏ khổng lồ mà tôi từng thấy một lần khi ngồi trên ô tô của dượng, chẳng thể ngờ nó lại che giấu đằng sau lưng một bí mật lớn lao đến thế. Len qua những bụi cây rậm rạp, dòng sông dần hiện ra lấp lóa trong ráng chiều. Nó không thực sự rộng lớn như dòng sông của tôi ở Việt Nam, nhưng vẻ đẹp thì hoàn hảo. Giống như gặp lại một người bạn như thể đã rất lâu rồi chưa gặp, có cái gì đó đang reo vui trong lồng ngực tôi.
Tôi đi men theo bờ sông, men theo dòng chảy và ve vuốt những ngọn cỏ ven bờ. Gió thổi tốc lên những hạt cỏ, cuộn tròn chúng trong cơn lốc xoáy nhỏ vô hình và ném chúng hòa vào mặt nước xáo động. Gió đem theo một vài âm thanh rất nhẹ, thảng hoặc lướt qua như ảo như mê. Tiếng nhạc ngày một lớn dần theo từng bước chân hiếu kì và thận trọng. “River flow in you” – tôi nghĩ, bước đi như người mộng du, cho đến khi bắt gặp hình ảnh người con trai ấy, bên bờ sông đối diện, trên tay sáng loáng cây violin màu nâu đỏ.
Trong hành trình mòn mỏi từ thượng nguồn ra biển, những dòng chảy cứ dồn dập nối tiếp, nối tiếp nhau không dừng. Và ở quãng xiết nhất của dòng sông cuộc đời, tôi đã gặp Heij. Gió và nước vẫn tiếp tục trôi giữa chúng tôi. Nhưng ở khoảnh khắc đó, có hai ánh mắt đứng im, thật lâu.
3. Heij không thích gọi tôi là Yun-chan, cậu ấy cố tập bằng được cách gọi chính xác tên tôi theo tiếng Việt. Cậu ấy nói chuyện với tôi bằng tiếng Anh, kéo tôi vào giữa lễ hội bắn pháo hoa ồn ào náo nhiệt của Yokohama, mua cho tôi vài chiếc chuông gió và một con búp bê Nhật. Thi thoảng, cậu ấy bỏ giờ học thêm và kéo tôi vào một chuyến phiêu lưu ngắn nào đó đến một dòng sông ở thật xa nơi mà chúng tôi sống, nhưng luôn đưa tôi trở về trước khi trời tối. Heij khiến tôi phải suy nghĩ lại những gì tôi từng đánh giá về người Nhật, hoặc cũng có thể, cậu ấy không hẳn giống một chàng trai Nhật thuần gốc. Nhưng tôi không quan tâm điều đó, bởi lần đầu tiên có người cùng chia sẻ với tôi thế giới bên bờ sông, về những quan niệm và suy tư về dòng sông, những bí mật mà cả hai chúng tôi cùng biết.
- Bên trong mỗi người đều có một dòng sông – Heij nói – giống như một chiếc la bàn, dòng chảy của nó sẽ hướng người ta đến những điều họ thực sự mong muốn. Có thể là một thứ đồ nào đó, một nơi nào đó, một ước mơ nào đó.
Tôi biết dòng chảy của Heij không phải ở đây. Một chàng trai sinh trưởng trong gia đình võ sĩ đạo truyền thống nhưng thích violin và đam mê khám phá, thế giới của cậu ấy là nơi nào đó rộng lớn hơn ở ngoài kia. Heij tự học tiếng Anh, vì biết rằng một ngày nào đó dòng chảy bên trong sẽ đưa cậu ấy tới những chân trời mới, những nơi mà cậu chưa hề biết đến. Còn tôi, dòng chảy của tôi thì sao?
Tôi luôn tự hỏi như vậy mỗi chiều ngồi bên dòng sông nhỏ thân thuộc, tách biệt hẳn với thế giới ồn ã bên ngoài bởi rặng cỏ lau khổng lồ và lắng nghe từng giai điệu của bản “River flow in you” phát ra từ cây violin màu nâu đỏ. Rồi khi kết thúc bản nhạc mà tôi vẫn chưa suy nghĩ xong, Heij sẽ lấy một cọng cỏ cọ cọ vào mặt tôi cho tới khi tôi sặc cười, vươn vai một cái và kéo tôi nằm ngửa xuống bãi cỏ. Bầu trời hoàng hôn ngày hôm đó cùng bản nhạc vừa được nghe sẽ chiếm trọn tâm trí tôi và để lại dư âm dai dẳng cho tới mãi những ngày về sau....
DakMil.WapSite.Me
Chúc bạn có những giây phút thật vui vẻ
