Viết tặng em - em của những ngày để yêu thương ngủ ngoan.
Thế này nhé, em nói rằng em đã quá quen với việc có cô đơn là bạn, và nó dường như đã trở thành thứ cảm giác miên viễn em không bao giờ đặt xuống được.
Em có chắc là không buồn?
Em cứ tỉ mẩn góp nhặt yêu thương rồi trao cho kẻ khác mà không cần nhận lại. Điều em quan tâm duy nhất là những gì mà em cho đi có thực sự quan trọng với người được nhận?
Liệu, em có chắc là không buồn?
Ai đó giữ lấy niềm tin của em và đi mất. Hoặc là vô tình, hoặc là cố ý, họ âm thầm làm tổn thương em. Cách mà em đối mặt là chấp nhận và rời xa. Không giận dữ, không quát mắng hay thù hận. Chẳng gì cả. Tất thảy những thứ mà em đã làm là bước qua và im lặng.
Đừng nói rằng em sẽ không buồn đâu. Một chút cũng không.
Cứ lặng lẽ đứng sau kẻ khác, mệt mỏi thì ủi an, đau thương thì xoa dịu. Có người từng nói, tại sao em cứ phải gồng mình để bao bọc và thương yêu kẻ khác, trong khi em cứ hoài mong manh như vậy, mọi thứ đều rất dễ tan tành và đổ vỡ. Nhưng em chẳng một lần nhớ đến điều đó.
Em này, em có chắc là không buồn?
Bận bịu thì để niềm yêu vào một góc, khi nhớ thì lấy ra ngắm nhìn. Yêu thương dành cho em, đôi khi chỉ là thứ thói quen khó bỏ. Hoặc là cần, vì cần nên mới không thể nào rời xa.
Khi nhận ra điều đó, em có chắc là không buồn?
Người ta yêu nhau, rồi rời xa, đó là quy luật tất yếu. Và em thấy thanh thản, nghĩ rằng đó là giới hạn, mà với em, bất kể điều gì cũng sẽ phải có giới hạn. Mọi quy luật đều quay về ý nghĩa của sự trống rỗng. Là chấp nhận và buông tay khi mỏi.
Nhưng em, liệu em có chắc là không buồn?
Em dứt khoát từ chối mọi thương yêu đến trong cuộc đời mình, nói rằng em sợ lắm cái cảm giác được quan tâm và chăm sóc của kẻ khác. Để mình em đơn độc, vì em quen rồi.
Nếu vậy, em có chắc là không buồn?
Đừng tự dối mình và dối người. Chẳng phải khóe mắt em vẫn ngân ngấn nước hay sóng mũi cay xè mỗi lúc cô đơn bất chợt ùa đến đó sao?
Hay những khi chông chênh trong chính cuộc sống của mình, nổi đau em gánh trên vai, biết bao lần tự chắp vá và chồng chéo đến rách nát từ chính em, những lúc ấy, thứ mà em mong có được duy nhất là một câu ủi an, từ bất kì ai cũng được. Chẳng phải em đã từng như thế sao?
Em, chẳng bao giờ em để nước mắt tự nhiên tuôn chảy khi đang ở đám đông hoặc khóc nức nở như một đứa trẻ trước mặt một ai đó. Và để đến khi một mình, bao nhiêu ấm ức, bao nhiêu tủi hờn cứ thế ướt đẫm giấc mơ em thao thức đấy thôi.
Và còn nhiều, nhiều điều lắm cô gái ạ.
Chắc chắn đấy, tôi tin rằng đã hơn một lần em cảm thấy niềm buồn.
Là khi em được nghe bạn bè kể về những quan tâm nhỏ nhặt họ nhận được.
Là khi em tình cờ xem đến một đoạn phim tình cảm nào đó lãng mạn giữa chuyện tình của một đôi yêu nhau trên vô tuyến.
Hoặc khi em đọc tiểu thuyết hay truyện dịch, cảm nhận tình yêu được xây đắp nên từ con chữ sao mà vĩ đại và đẹp đẽ thế. Còn em, yêu thương trên vai gầy khô mỏng sao cứ hoài vỡ rơi.
Biết bao lần em ngồi trên những chuyến xe một mình, bất kể là xuất phát hay trở về, em nhận ra mình đơn độc biết chừng nào. Và khi đó, em hình dung rất rõ về nỗi buồn đối với sự cô đơn.
Có lần em hỏi bạn: - Tại sao những người đến và đi trong cuộc đời mình đều là những người cần mình mà không phải là mình cần họ, tại sao vậy? Em biết không, đó là khi em thể hiện nổi boăn khoăn trong rất ít những lần nhắc đến về nỗi buồn.
Sinh ra vào những ngày đông cuối mùa rét mướt như em, chẳng phải sẽ rất dễ buồn thương hay sao? Chẳng phải em vẫn cứ mãi miết trên chặng đường đơn độc mà lòng không tịnh và tâm không an đấy sao?
Chỉ là em ít khi nhắc tới, hoặc chẳng mấy khi nhớ đến niềm buồn. Hay tại nỗi buồn sỡ dĩ đã đi đôi với nỗi cô đơn hiện hữu mà em luôn mang theo bên mình?
Người con gái như em, đến bao giờ mới thôi chắc chắn rằng mình không buồn, hả em?
